Побег из тюрьмы Алькатраса 1962 года, вдохновленный популярной механикой

Как единственный в истории успешный побег из тюрьмы Алькатрас был сорван со страниц «Популярной механики».

«Как и страховку, спасательные устройства трудно оценить. Если они вам не нужны, они бесполезны, даже раздражают. Если они вам действительно нужны, они бесценны». — ПОПУЛЯРНАЯ МЕХАНИКА, 1962 г.

Декабрь в Чикаго, и какой-то псих притворяется, что тонет в бассейне отеля Sheraton Towers. Это крытый бассейн, но тем не менее. Этот парень плывет туда в белой футболке и джинсах, стоит прямо, с откинутой назад головой и закрытыми глазами, кроссовки едва задевают дно. Надувной клетчатый спасательный жилет едва удерживает лицо над водой. Позже он хватает летающую подушку, но она выскальзывает из его рук, и он погружается в воду по самый лоб, хватаясь за нее.

Этого человека зовут Баярд Ричард, и вам не следует о нем беспокоиться. Он плавал на спине для Университета Висконсина и мог дойти до края бассейна и вылезти из него, когда захочет. Ричарду тридцать лет, он работает в «Популярной механике» в отделе продвижения. В основном он выдвигает идеи, как заинтересовать компании в покупке рекламы — почтовые рассылки, встречи и тому подобное. Это отличная работа: он зарабатывает около 5000 долларов в год, а в офисе на Ист-Онтарио-стрит есть тележка с кофе и две секретарши. Кроме того, если вы предложите себя помочь редакторам реализовать какую-нибудь схему, например, тестирование спасательных жилетов в бассейне отеля, вам заплатят доллар. Ричард вылезает из бассейна, чтобы попробовать другое устройство. Он проверяет их по одному: жилет, второй жилет, пояс, плавучую куртку и эту бесполезную подушку. Каждый раз редактор на открытом воздухе толкает Ричарда в бассейн и смотрит, как он всплывет. Ричард воспроизводит это на камеру, закрывает глаза, задерживает дыхание на секунду или две, плюхается на спину, притворяясь мертвым.

Съемки занимают около двух часов, затем Ричард переодевается в сухую одежду и теплую куртку и получает свой доллар из мелких денег. Он едет на поезде домой, в дом, который только что купил в Парк-Форест, и на этом все заканчивается. Он не видит статью «Ваш спасательный круг: как он поведет себя, если он вам понадобится?» когда он выйдет в марте 1962 года. Он даже не осознает, что редакторы использовали (и написали с ошибкой) его имя. Фактически, Ричард не вспоминал об этой статье в течение сорока пяти лет, пока его взрослый сын Пол, пья чашку кофе, не включил документальный фильм о побеге из Алькатраса в 1962 году на канале «История». Ведущий рассказывает о холодных водах залива Сан-Франциско, главном сдерживающем факторе для потенциальных преступников, и о том, как печально известные беглецы 1962 года нашли решение в выпуске «Популярной механики» в тюремной библиотеке. Ведущий подносит копию к камере. На зернистых фотографиях, узнаваемых по съемочной группе, о которой все шутят в семье, и общему носу Пола и его брата Дэвида, изображен тридцатилетний Баярд Ричард. Пол чуть не поперхнулся кофе. Как вспоминает Дэвид: «Пол смотрит на телевизор: подождите, это мой отец!»

«Я просто подумал про себя: это одна из самых невероятных историй, которые я когда-либо слышал». — РИЧАРД ТАГГЛ, сценарист,Побег из Алькатраса

Как только редакционный отдел в Чикаго завершил работу над статьей о спасательном жилете, она вместе с остальной частью мартовского номера 1962 года была отправлена ​​в типографию в центре Манхэттена. Только одна копия добралась оттуда до специального почтового отделения Алькатраса на 7-й улице и Мишн-стрит в Сан-Франциско (почтового индекса нет, поскольку они не существовали до 1 июля 1963 года). Почтовая машина доставила журнал на пристань Пасифик-Стрит, где он погрузился на пароход, который курсировал в Алькатрас дважды в день, каждый день, кроме воскресенья.

Внутри тюрьмы вопрос должен был быть направлен прямо в администрацию, где цензоры удалили любой контент, который мог помочь заключенным сбежать. Но история о спасательных жилетах с фотографиями Ричарда сохранилась, и журнал дошел до библиотеки в целости и сохранности. Там его добавили в тележку, которую заключенный возил из камеры в камеру.